可他確信，一定都是她。

沈硯白不由自主地起身，走到陸塵舒的榻邊。

東方已白，她睡著了，消瘦的小臉上還掛著兩條晶亮的淚痕，因為冷，蜷成小小一團。

他輕輕為她掖了掖被角，又抱了床上的衣服，壓在她身上。腳邊踩到了什麼，他信手撿起來，是她的鐲子。

她十二歲時，陸相千方百計尋來稀世美玉，請了宮中侍奉皇后娘娘的師傅親自雕琢，才成了這一只瑩潤剔透的鐲子。她從小帶在手上，大了便再摘不下來。

如今，她消瘦至此，動一動，鐲子便掉了。

沈硯白握著鐲子，想起今晨，她坐在窗邊刺繡，烏黑的發里透出瑩白一點耳郭。見他望過來，她輕輕地說：「繡品能賣些錢。」

他看著她手上的凍瘡，說不出話。

她仍好聲好氣道：「我們不用陸家的錢，你放心。」

他把鐲子放到她的枕邊。

她本是人間富貴花，不該僅僅為了年少時的白首之約，陪他過零落成泥的日子。

他定定地看著熟睡的她，要把她鐫進自己的瞳仁里。過了不知多久，她慢慢醒轉，看著身上蓋的衣服，愣了一瞬。

他說：「塵舒，和離吧。你我都能過得容易些。」

這兩句都是真心實意。十四個字，他在熹微晨光里反復練習了無數次，還是沒出息紅了眼眶。

她撫了撫額頭青痕，嘴角繃緊了，「好。」

陸塵舒收拾行裝啟程那日，滴酒不沾的沈硯白在酒樓坐了一整日，第一次喝到人事不省。

第一次紅鸞星動，是初見十四歲的稚拙可愛的她。

第一次輾轉無眠，是聽聞她要嫁與旁人。

第一次剖白真心，是與她的終身之約。

還有許許多多的第一次，都是她啊，都是她。

他做不到眼睜睜送她走。不如不見。

沈硯白醉眼惺忪聽著小曲，琴師指法粗簡，不及娘子萬一。

哦，和離書都寫了，不是娘子了。

可嘆他沈硯白，筆落驚風雨，文采動舜京，竟不曾為娘子寫過繾綣詩文，初次下筆就是和離書。

他第一次在心里爆了粗口，去他娘的一別兩寬。

沈硯白醒來時，頭痛欲裂。床頭一盞殘燈如豆，陸塵舒靠在床頭，他觸手可及的地方，瞧著他。

他揉了揉眼，又拍了拍自己的臉。這夢怎麼還不醒。

陸塵舒被逗笑了，「我沒走。你是真心要我走嗎？」

此時應該點頭，可沈硯白的頭不聽使喚，死活不肯點。

她從床頭拿起那青綢布包，打開來，里面赫然是她的纁紅蓋頭。

「我那日收拾行裝，偶然翻了這個出來。你若真舍得下我，又為何留著？還千里迢迢從舜京背到麓郡來？」

她悠悠嘆了一聲，「你啊，那時不信我會守著你，想留個念想。」

「硯白哥哥，你放不下心結，卻也放不下我，是不是？」

沈硯白眼眶酸的厲害，索性把頭埋進雙臂間，悶悶地出了一聲，「嗯。」

娘子輕輕撫著他的后腦，「夫君，來日方長。我不急，你也別急。」

他仍埋著頭，「娘子，是我不好。」

娘子哼了一聲，「那這和離書呢？」

他一把搶了過去，在床頭的燭火上燒了。燒完，拍拍手上的灰，回頭忐忑地看娘子。

娘子眉眼彎彎，抬手，拭了他眼角的一滴淚。

沈硯白自此再沒想過放開她的手。

她是他的妻，更是他的知己。

他說不出的，她全都懂。

可是，她沒說的，他總是后知后覺。

比如，他偶然見到，她偷偷對著舜京來的家書垂淚，這才驚覺，他失去了父親，她又何嘗不是為他遠離父母家鄉。且她夾在至親中間，矛盾辛苦，卻從未對他言明。

比如，一蔬一飯，她總先自己嘗過，才許他下口。 那日，一筷青菜，她竟吐了血。

醫生說，是鴆毒，幸好所食不多。

他心驚肉跳。他們遠遁南境，可朝中的波譎云詭從未停歇。世家大族皆欲殺他，以絕后患。若不是她時時擋在他面前，若不是京中黑手忌憚陸相千金，他早已橫尸街頭。

醫生還說，「夫人曾長期服用寒藥，怕是不易成孕，還需好好調養。」

他送醫生出屋，細細問了調養之道。

回到屋里，她正暗自垂淚，「是阿娘。」

他們已夫妻四載。在舜京時，陸夫人說抱外孫心切，常送藥材給女兒，陸塵舒都一日不落服下。如今看來，這藥是給女兒留的后路。既無子嗣，沈家一倒，女兒便可心無掛礙地改嫁。

他心疼，把她緊緊擁進懷里，她僵了一瞬。他才驚覺，他們已經很久沒有肌膚之親。

「娘子，我們兩個，就很好。」

她流著淚搖頭，「可我想與你生兒育女。」

他在她額間落下一個輕輕的吻，「兒女緣分乃天定。我啊，倒希望沒有。」

娘子瞪他一眼，神情卻舒緩了些。

他貼著她的面頰，「母親難產而逝，父親再未續弦，我常見他黯然祭奠母親。娘子，誕育孩兒，是鬼門關前走一遭，我……很怕。」

娘子終于不哭了，怕他念及亡母傷感，調侃道：「婦產千金之事，夫君很懂？」

沈硯白臉紅了，干脆順著娘子的脖頸一路吻下去，「不懂，愿與娘子一同探討。」

娘子柔若無骨的小手像條靈活的小蛇，游進他的衣襟里，「恭敬不如從命。