他喑啞，「何日啟程？」

「過幾日。先養傷。」

她猶豫著將被子掀起一個角，躺進他懷里，手臂緊緊環住他，身子抖得厲害，卻沒落淚。

他沒躲閃，也沒回應。

她只喃喃喚他，「硯白哥哥。」

他沉默。

沈硯白養傷的一個月，藥都是陸塵舒親手換的。

陸相偏疼掌上明珠，她在錦繡綺羅里長大，比庶出的公主們還要金貴嬌養些。她自小十指不沾陽春水，左右手都留著修長瑩潤的指甲，平日里呵護得仔細。從他受刑，她再沒用蔻丹染過指甲，指尖的嫣紅褪成模糊的暖橙。

換藥的時候，她的指甲碰到他的傷口，他不由得顫抖了一下。

就那麼短短一瞬，她覺察到了，隨手取了剪子，沒半點猶豫，將十根寸來長的指甲齊根剪了。

一月之后，沈硯白的腿傷尚未痊愈，離京之期卻已至。

她收拾了盤纏細軟，問他可要帶些什麼。他指指衣柜，「下數第二層有個布包。」

青綢布包柔軟，似是衣物。她不問也不看，裝進行囊。

離京之日，陸塵舒背著包袱，荊釵布裙，發髻衣飾仍一絲不亂。

沈硯白戴著三十斤的鐵枷，創口仍抽痛，步履蹣跚。

出了舜京，她停步回望冽冽冬陽下高聳的城樓。余光里瞥見他在看著自己，忙藏起了眼里的流連凄愴，像個犯錯的孩子。

這一路，艱辛苦寒。他沉默，她便扶著他，隨他沉默。他入口的飯食水茶，她都要先嘗一嘗。

及至麓郡東郊，腿傷又添虛弱，他已經站不起來，跪伏在地。差役不耐煩，飛起一腳，卻落到她的膝上。

她被踢倒在地，理理裙裾站起來，脖頸脊背仍挺得筆直，如一株勁竹。

她逼視那差役，差役竟被她的目光燙得移開了視線。

他垂著頭。她蹲下來，雙手捧住他的面頰，與他目光相交。

「夫君，還有最后十里。」

「就算跪著走完這一程又如何。他日，我隨你堂堂正正站著回舜京。」

最后這十里，沈硯白是跪伏在地走完的。

陸塵舒沒哭，沒求差役，也沒拉他，只安靜隨他慢慢前行。

他的衣袖破了，雙肘磨出了血。她見到地上的血跡，蹲下身，扯了自己的半幅裙裾，輕柔熨帖地包好了他的雙肘。

這碾盡尊嚴的一路，沈硯白心里反反復復都是她那一句話，「就算跪著走完這一程又如何。他日，我隨你堂堂正正站著回舜京。」

他要堂堂正正，站著回舜京。

初入麓郡，沈硯白動了和離的心思。

他們的小院極簡陋。南境的冬冷濕無雪，卻寒意刺骨。沈硯白和陸塵舒都習慣了舜京熏暖的地龍，哪里體會過這一床舊絮冷似鐵。

沈硯白仍虛弱，陸塵舒推他睡在暖些的墻側，自己睡在床邊，把厚衣都壓在他那邊。

北風吹徹的寒夜，恰如父親去世的那一日。

父親鮮血淋漓的軀體委頓于地，雙手枯瘦，因為劇痛，右手拇指和食指扣進身下的青磚縫里，指甲斷了，斷甲顫顫巍巍地掛在血淋淋的指尖上。

這雙手，在母親去世后，一力將小小的他撫養成人。

這雙手，指著《倉頡篇》，一字一句地教他開蒙識字。

這雙手，扶著他的手腕臨帖，教出他一手板正的顏體。

這雙手，扯了他敷衍了事的文章，從此他再不敢頑劣懈怠。

夢的最后，是觀刑的陸相，表情隱沒在燭影里，看不分明。

沈硯白全身痙攣地醒來，眼前是一張和陸相極似的臉。他來不及思考，用了十足的力氣將那人推開。

陸塵舒從床上滾下去，額角撞在腳凳上，青紫一片，她伸手去揉。

沈硯白猛然清醒了，一個鯉魚打挺坐起來，伸手去扶她，「抱歉。」

她躲開了他的手，仍坐在地上，揉完額頭揉眼睛，一手淚水。

他執拗地朝她伸著手臂。她的淚沒落在他手臂上，卻落在他眼里，熱油澆心似的燙。

就在數月之前，她還是個嬌滴滴的愛哭的小姑娘。夫子評點文章嚴苛了些，府里的丫鬟生了病，穆將軍家的三小姐出嫁，他策馬崴了腳腕，她都要哭上一場。

從他入獄，到這一路艱辛苦寒，她卻再沒哭過。

沈硯白喉頭有千言萬語，可夢里父親那雙枯瘦的手，掐著他的脖頸，他半個字都說不出。

陸塵舒回床上抱了自己的被子，徑自去榻上睡了。沒說話，也沒看他。

沈硯白聽著窗外呼嘯的北風，一夜未眠。

父親之死，怪不得她。甚至，不能完全歸咎于陸相。父親的對面，是世家大族把持的滿朝文武，陸相不過是世家祭出的一把刀。他和她，都是被裹挾進波詭云譎里的浮萍飛絮，隨波東西，無所依憑。

沈陸兩家不共戴天，他該恨她。

可他既恨不起來，也無法待她一如往昔。他對她笑一笑，都像是對父親的背叛。

這每一刻沉默，于她都是傷害。他的小姑娘，明明為他舍棄了鐘鼓饌玉，只為了攏住他心頭最后一絲熱氣。他不理她，還動手推她。

他沒問過，他了無生意之時，她怎麼進的詔獄，哪里找來的醫生，為何留得他一條命在，如何求得幾日養傷的寬限。