結果，待到成禮時，他忘了幾樣禮數，竟還要靠新晉的沈少夫人提點。

因為，他的視線每每被她的纁紅蓋頭攫住。思及她是自己的娘子，便大腦空白，心跳加速。

到了洞房花燭夜，娘子卻無法提點了。

紙上得來終覺淺，二人都不得章法。

娘子連連呼痛，還咬著嘴唇流了幾滴眼淚。沈公子初次躬行，只堅持了不到一炷香的時間，氣喘吁吁，繳械投降。

好在，沈硯白自小勤奮刻苦。三更時分，他朦朧醒來，看著娘子的一點絳唇，盈潤如玉的香肩，肚兜的胭脂色細帶，忍不住把唇貼了上去。

娘子辛勞一日，睡得迷糊，半合著眼睛，「嗯？」

沈硯白輕輕捏了捏娘子春桃一樣的面頰，正色道：「娘子，業精于勤，荒于嬉。」

他如此慨然正氣，娘子愣了一下才會意，臉紅了，把鼻尖埋進夫君的頸窩里，「登徒子。」

沈硯白醉倒在娘子唇邊的笑窩里，焚膏繼晷，夙夜匪懈。

三朝回門，娘子選了件高領的春衫。沈硯白竊以為，娘子羞澀的神情頗可愛。

這花影坐前移，流光相皎潔的良辰美景，只有短短三年。

三年后的一個蕭瑟秋日。詔獄里逼仄陰濕。膿血的腐敗氣息和皮肉的焦煳味道混作一處。

陸塵舒揮手趕走眼前盤旋的小蟲。昏黃的燈光下，她踉踉蹌蹌地走過一間間牢房，終于覓得夫君。

沈硯白了無生氣地伏在一垛顏色不明的稻草上。他剛受過三十廷杖，雙股鮮血淋漓，皮開肉綻。幾只碩大的綠豆蠅叮在他的血肉上。

陸塵舒隔著手腕粗的鐵柵，揮手趕了蒼蠅，牽了他的手，「夫君，醒醒。

」

他的睫毛顫了一下。

她解了自己的大氅，覆在他身上。毛極輕軟，可碰到沈硯白的傷口，他仍全身一顫。

她撫上他的面頰，「硯白哥哥，醒醒。」

沈硯白拼命睜開眼，模糊的光影良久才凝成她的面容。她臉色蒼白，可衣飾鬢發仍一絲不亂。

受刑以來，沈硯白不知時辰，不知晨昏。神思昏沉中，他的眼前漸次閃過，廷杖之下沒了聲息的父親，觀刑的陸相晦暗的神情，還有，她。

獄卒的聲音傳來，「陸小姐。」

陸小姐，這是她待字閨中時的稱呼。不是沈少夫人。

他是罪臣之子。罪名雖未定，前程卻已斷。最好的結局，是街巷田間了此余生。她，仍是陸相的掌上明珠，雖嫁了他，或是嫁過他，不過才十九歲，韶華婉妍。

他想問，她可曾算計過他和沈家。可問了，又如何？

若她說沒有，他肯信嗎？能信嗎？

若她說有呢。

他還想問，父親含冤而逝，為何要留得他沈硯白一口氣在。

何苦。

他發著高燒，耳鼻咽喉里都似梗著火炭。她與獄卒的對話，他聽不真切。

最后，她尖利了聲音，他才完整聽得幾句，「你們若敢傷我夫君，便踏著我的尸體過去。若傷了我陸塵舒，我保你，和你背后的人，明日人頭落地。」

相識五年，夫妻三載，她從不曾如此疾言厲色。

獄卒腳步漸遠。她冰涼的手又回到他的面頰。

他費力地抬眸望進她猩紅的雙眼，「你走吧。」

「我不走。」

他沒來由地想起，三年前，那個疏陽卻微雨的午后，他長立陸府前求親。她穿過斜風細雨，為他撐傘，要他回去。

他也如此說，「我不走。

」

焚琴煮鶴。柳花桃花半委泥。

他每出一聲，喉嚨胸口都是撕裂的痛，「你是陸家人。」

她的胸膛起伏一陣，但咬緊牙關沒有哭，「我既是你的妻，便也是沈家人。」

「父親所謀，我并不知情。沒犯過的錯，我不認。我只錯在，護不住你周全。」

她的拇指指腹輕輕拂過他的顴骨。仍是熟悉的甘松香。

「你我既有白頭之約，即使黃土枯骨，你在哪里，我便在哪里。」

「我知道你恨陸家，恨我。陸家欠你的，我并不能補償萬一。」

「可是，你要活著，才有來日。」

自小柔弱畏寒的她坐在污穢冰冷的青磚地上陪了他一夜。

她隔著鐵欄，牙關打著戰，逼著他說話，與他一道背了三套琴譜，和了一回詩，還下了兩局默棋。每當他要合上眼，都被她搖醒。

三更時，來了個醫生，草草上了傷藥。

鬼使神差地，沈硯白全都乖乖從命。

窗外泛起魚肚白的時候，沈硯白終于想通，原來自己是想活的。

沈硯白后來的記憶都是錯亂混沌的。

圣旨下，流放南境麓郡。

醫生說，若要保他雙腿，要剜去腐肉，再上傷藥。

她的手抓著他的小臂，突然收緊了。

他受廷杖時不肯呼痛，死死咬著自己的手臂。滲著血的牙印，被她一抓，鉆心的疼，他卻沒掙開。

他說：「你先出去。」

她哪受得住這個。

她松了手，欲起身，右膝撞在床沿沉悶一響。她撐著床沿踉蹌移步，出了屋。

他在一刀刀剝皮削骨的劇痛里反復昏厥又醒來。

他要活著，才有來日。

不知幾許日升月沉，沈硯白再醒來時，陸塵舒正靠在床邊睡著，牽著他的手，額頭抵在他的手背上。

他將手抽出來，她猛地抬起頭。她憔悴得可憐，顯得眼睛極大，三分悲戚，三分驚喜，三分怔忡。