爹娘離世後，祖母安排我與江謝兩家訂下婚約。 待我及笄，便娶他們回家做贅夫。 奈何江淵討厭束縛，厭我至極。 我總以為只要對他再好些，他就不會摔壞我的禮物，不會對我冷漠甩臉。 直到表妹哭訴祖母偏心我： 「自古都是會哭的孩子有糖吃，不會哭的受委屈，我是這樣，謝家兄長也是這樣。」 我望著默默替我剝核桃仁的謝昀，如遭雷擊。 當天下午，丫鬟照例給他們送我做好的蓮蓉餅。 我叫住她：「江淵不喜歡，以後都送到謝昀哥哥房裡吧。」

當我聽不見後丈夫和閨蜜原形畢露 一場意外，我失聰了。 閨蜜趙佳來看我，卻對著丈夫問： 「剎車線處理好了嗎？」 「明天她開車去醫院檢查耳朵，這可是下手的好機會。」 丈夫絲毫不顧忌我的存在，答道。 「早安排妥了。」 「這個蠢女人，還不知道她的兒子早就被調包了，白白替我們養了那麼久的兒子。」 「等除掉她，就再也沒有人能阻止我們一家人團聚了。」 我在旁邊攥緊雙手。 趙佳和丈夫不知道，我會唇語。 第二天，丈夫出門前特意叮囑我要去檢查耳朵。 我含笑答應。 等他離開，我喊住要出門打球的兒子： 「洋洋，你不是一直想跟朋友開車去兜風嗎？今天媽同意了。」 畢竟，動了手腳的車，不該由我來開。

我死于司天監的漫天大火。 大旱三年，餓殍遍野。 我的夫君，當朝新帝楚懷瑾，順應百官死諫。 以「妖后窺天，觸怒神明」為由，將我鎖在摘星樓，賜了火刑。 我飄在空中。 看著他在《大徵星曆》序言裡，提筆留下一句： 【女子干政，亂象皆由此起。】 十個字。 把我為他嘔心瀝血、逆天改命的一生，釘死在恥辱柱上。 再睜眼。 正逢嘉和八年。 他叩響紀家大門，奉上稀世珍寶，求我為他卜算奪嫡吉凶。 我將那枚為他擋過煞的極品龜甲，扔進紅泥小火爐。 聽著甲骨在火中碎裂的爆響，我冷聲吩咐： 「關門。」 「紀家不見客。」

我弟死了七天，不封棺，不下葬。 我媽給他換上紅衣，以俯臥的姿勢埋在浴缸裡，日夜屍油養之。 後來，弟弟真的活了。 我卻全身腐爛，活不過當晚。 道士看出了門道。 「姑娘，你被典當走了六十年的壽命啊！」

我做皇后那年，謝遂才十三歲。 他年少青澀，對我十分依賴。 夫妻五載，從未紅過臉。 直到他出征那年帶回個塞北的姑娘，要為她遣散六宮，我也同意了。 他欣喜又詫異：「梓童，你不生氣嗎？」 不氣的。 誰能沒個心上人呢？ 我在他的年歲，也曾為旁人奮不顧身過。

抱著侄女回家的路上，碰到了前男友。 他誤以為侄女是我的孩子。 故作無所謂地問道： 「當初不是說不婚主義嗎，這才分手三年孩子都有了？」 我故意沒解釋。 點頭寒暄了幾句。 沒過幾天，他兄弟忍無可忍給我打了電話。 電話那頭傳來他撕心裂肺的哭喊聲： 「她說她是不婚主義，原來只是不想跟我結婚！」 「這三年我天天哭得跟狗一樣，她已經結婚生子過上老公孩子熱炕頭的日子了。」 「我還沒下賤到去等一個結婚生子的女人離婚。」 「兄弟，我死心了，徹底死心了，再也不會沉溺于過去失敗的戀情了，哥們我成功脫離苦海了，祝福我吧！」 「……」 「嗚嗚嗚她什麼時候離婚啊，給我個當繼父的機會吧。」

復合後，沈言萩像是變了一個人。 他不再和其他異性有過多的接觸，邊界感強烈。 對我也有了十足的耐心，關懷備至。 彷彿回到了最開始熱戀的時候。 只是我對此一直都無動于衷，反應淡淡。 直到那天，我醉酒到天亮，跌跌撞撞回到家。 打開門，看到的是等待一宿，滿臉擔憂的沈言萩，和鍋裡正小火慢燉的養生粥。 那一刻，我沉寂已久的心，再次跳動。