十年前我去山區做公益，一個老師拉著個小姑娘跪在我面前。 老師說，這孩子叫蘇清幽，父親入獄，母親跑了，家裡還有生病的爺爺奶奶，沒法上學。 我心一軟，決定資助她。 從高中到大學，再到出國留學，十年，我供了她整整十年。 她學成歸來，我讓她進了我的公司。 結果她和我的丈夫睡到了一起，兩人合夥把我踢出了公司。 直到最後我才知道，蘇清幽根本不是那個貧困生她是那個老師的親生女兒。 我被活活氣死，再次睜開眼睛，我回到剛開始資助蘇清幽那一年。

三妹大婚之日和情郎私奔，裴家上門討說法。 我湊到口看熱鬧，新郎官看著我眼睛發亮。 「你們陸家丟了我的新婦，便合該再賠個新婦給我。」 「我看這位姑娘便不錯，若是換她上花轎，此事便一筆揭過，否則逃了這聖旨賜婚是個什麼罪名，你們可要好好掂量！」 爹娘聲淚俱下，急忙給我套上嫁衣塞進花轎。 新郎官美滋滋地騎上高頭，帶著花轎回府。 卻沒注意到陸府上下歡欣鼓舞，喜極而泣的畫面。 「可算是把那煞星送了！」

老公出軌了，他對外面的那位有求必應。 房子車子奢侈品不要命的送。 這次她想要正宮的位置。 老公也毫不猶豫地遞給我離婚協議書，他幾乎淨身出戶。 他抱歉地求我：“是我對不起你，但我也想給她一個家。” 我壓住上揚的嘴角：“行！”

我上山砍柴，途中偶遇兩位道長下棋，一時間看得入迷。 可當我帶著柴火回家後，父母離世，愛人白頭，孩子也已經各自成家。 山下的時間竟已過了三十年！ 就在我逐漸接受這個事實時，卻忽然看見新聞上播報的兩位通緝犯。 他們竟和我在山上遇到的下棋道長一模一樣。 他們面容驚恐，聲嘶力竭地大喊：「時間是假的！都是假的，快逃！」

謝小侯爺最愛拿我當擋箭牌。 「賞花宴？不去不去，李聞雨說了，若我敢在外面沾花惹草，定要抓花我的臉。」 「詩會雅集？不去不去，李聞雨說了，文人酸腐木訥，不讓我學。」 「通宵夜飲？那更不能去了！我若沾上一絲酒氣，李聞雨定要把我扔入酒缸夜不得出。」 宮宴上，他句句不離我。 我嘴笨，來不及辯駁，名聲已被散盡，只得嫁與謝翎為妻。 婚後，我卻撞見他與我的婢女耳鬢廝磨，言語盡是得意。 「若非敗壞她的名聲，我怎能和你在一起？」 「放心，我已在她的酒食中下了慢毒，跟了你家小姐這麼多年，李代桃僵，應該不難吧。」 我氣得發抖。 一劍一個，全部帶走。 卻也因弒夫被捕入獄，含恨而終。 再睜眼，我竟回到了那次宮宴。

我天生體寒。 買了個便宜郎君給我暖床。 他伺候得不錯，可惜是個啞巴。 彈幕說他是大少爺，日後會把我賣進窯子裡報復。 我嚇得再也不敢碰他。 後來，我按照彈幕去找了男二，打算換個郎君。 啞巴卻急得都會說話了： 「我們還沒和離，你怎麼能揹著我養外室？」

我們家有兩個戶口本。 一本是紅的，封皮燙著金色的國徽。 戶主是我爸，成員只有我哥。 另一本是藍的，已經很舊了，邊角卷了毛。 戶主是我媽，成員只有我。 我出生那年，正趕上計劃生育最嚴的時候。 我媽懷了我，東躲西藏七個月，在鄰鎮的衛生所裡生下來。 接生的老醫生皺著眉說。 「是個丫頭？」 我爸蹲在門外抽了半包煙，天亮時進來，和我媽說了句什麼。 後來我才知道，他說的是。 「落戶口的時候，別落在一起。」 于是我就跟著我媽，單獨立了戶。 我哥隨我爸，我隨我媽。 那時候不懂，以為家家都這樣。 直到小學填學籍表，同桌湊過來看。 「咦，你怎麼和你媽媽一個戶口本？你爸你哥在另一個？」 我愣愣地答不出來。 我媽的解釋是。 「女孩子嘛，總要嫁出去的，遲早是別人家的人。」 我爸補了一句。 「這樣好，清清爽爽。」 清清爽爽。 四個字像一道透明的牆，把我隔在了家的外面。 我哥十八歲那年，紅戶口本上他的那頁被遷走了。 他考上大學，遷去了學校。 我爸拿著遷出證明，在飯桌上笑得眼角的褶子都堆起來。 「我兒子，出息！」 我媽給他夾了塊紅燒肉，又給我哥夾了塊更大的。 我一聲不吭。 想著等我考上大學就好了。 等我也能把戶口遷走，遷到屬于我自己的地方去。 但後來我才知道，有些牆，從你出生那天起就砌好了。 拆不掉的。