「阮羨魚……」范無咎忽然喊我的名字，側頭看我，「能不能答應我一件事。」

他說得這麼認真，這麼鄭重，我也緊張了起來：「您說。」

「下周見面，不要忘記我。」

他凝視著我許久，用很輕很輕的聲音說：「或者說，明天不要忘記我。」

「拜托了，小魚。」

我愣在原地。

我不明白他說的是什麼意思，可我的心臟驟然抽了起來，疼痛感蔓延，我像被一汪深海溺斃。

燈光下的影子糾纏不休，只有他的，沒有我的。

我像是如初夢醒：「我的……」

我的影子呢？為什麼我從來沒有注意過，我沒有影子？

為什麼……

但我什麼話都說不出來了，耳邊隱隱作痛，只剩下刺耳的白噪音。

我捂住耳朵壓抑地喘息，清晰地瞧見他眼中的情緒，夾雜著幾分期望和懇求，復雜卻難過。

那是一種近似于不忍的難過。

咚——

不知從哪里響起的鐘聲，震碎了一層透明屏障。

咚——

它好像在我耳邊震響，好像將我胸口積壓的一切東西都釋放了出來。

咚——

我眼前一黑，便失去了知覺……

滴答。

滴答。

滴答。

哪里來的水聲？

我迷迷糊糊中想著。

睜開眼睛，眼前的一切映入眼簾。

那是我昏暗窄小的小房間，墻壁都泛黃。

我抿了抿干渴的嘴唇，恍恍惚惚間想到，我今天好像失業了。

失業……但是失什麼業了？

我想不太起來，就不再想了。

因為失業好像也沒什麼關系，我早就知道會有這麼一天了。

沒有人會愿意和我扯上關系的。

我游魂一般離開洗手間，來到了門外。

我看見一旁緊閉的房門和結網的門框，想不起這是什麼房間。

我看見空蕩蕩的桌子，總覺得這里應該放了什麼，也許是相框？

我被自己這種異想天開的念頭惹笑了，我從來不照相，我不喜歡照相，不是嗎？我的房子里怎麼會有相框。

我看見墻角這些尖銳的地方包了厚厚的軟膜，但應該有些年歲了，這里以前住的是小孩嗎。

不記得了，都不記得了。

好像都不重要了。

離開這里吧。

我對自己說，要不就離開這里吧。

那麼要去哪兒？

不重要了，但一定得離開這里。

一定得離開這里。

一定得離開這里。

好像有人在我耳邊執著地這樣說。

為什麼？

我有些茫然，卻還是聽話地打開了門，向門外黑漆漆的世界走去。

但我還沒踏出一步，腦海中忽然閃過了什麼東西。

一片袖角。

那是誰的袖角？

我停下步伐，緩慢地回憶著。

可是不行，我什麼都想不起來。

篤篤篤。

風聲里仿佛傳來很微弱的敲門聲，我偏過頭仔細去聽，鼻尖卻忽然嗅到了很淡的味道。

像是青竹，又像是花。

或者說，像是竹子開了花。

「哈哈哈，小魚快來看，咱家養的竹子開花了！」

「很少有竹子能開花的，一定是我們小魚帶來的福氣。」

「開花，會枯。」

「小魚，你說話了？小魚——」

「把孩子放下來！你當心摔著她！」

仿佛一道驚雷，劈開腦海中混沌的云霧。

我茫然地看著面前黑漆漆的世界。

它在我的視野里一點一點亮了起來，那里的畫面明麗絢爛，仿佛是它主人一生中最美好的片段。

那里面的主人只有三個。

一個高高大大的男人，眉心有著很深的褶皺，卻經常在咧嘴大笑，神采飛揚。

一個美麗纖細的女人，看上去有些憔悴，只有在訓斥男人的時候才會兇起來，其余時候都柔聲柔氣的。

還有一個瘦瘦小小，到哪都抱著一個本子一支筆的女孩。她沒有表情，沒有動作，沒有言語，就好像被橡皮擦擦去一切情緒的木頭人。

這應該是一個家庭。

是一個很奇怪的家庭。

那對年輕的夫妻看上去是那麼光彩奪目，他們幸福快樂，他們樂觀向上，直到他們生下了一個從來不說話的女孩。

「孩子這種情況沒辦法了，送去特殊學校吧。」

「自閉癥，會拖垮你們的。」

「再生一個吧。」

「你看她畫的那些，多恐怖。」

周圍有人勸他們。

可他們從來不聽，他們只會抱著呆呆的小女孩，親親她，驕傲地對別人說：「小魚是我們的寶貝！」

小魚是他們的寶貝。

哪怕她生來患有自閉癥，也許一輩子都沒辦法和他們正常交流。

哪怕她總是把家里搞得一團糟。

哪怕她畫出一團一團無序的線條，黑的紅的色塊讓人看著就覺得這孩子內心陰暗。

但他們也只會笑著夸小女孩有藝術天賦，畫得真好，然后默默收拾家里的一片狼藉。

年輕的夫妻牽著小小的女兒走遍全國，去了一家又一家的醫院，得到相似或無奈的回復，直到男人的皺紋變多，女人的面容逐漸憔悴。

他們住的地方也從漂亮的洋房變成了簡陋的平房，但依然還是處處都被包了軟膠，因為怕女兒磕到碰到。

只有一點沒變過，那就是他們面對自己的女兒從來不褪色的笑容。

然后有一天，住在星星上的孩子同樣望向了他們。自閉癥兒童有時被稱作住在星星上的孩子。

竹子開出了花，她第一次回應了他們。