我是個賢惠的女人。 相夫教子了半輩子，夫君突然做了兩個決定。 一是要迎青樓女進門。 二是要把我十二歲的小女兒嫁給七十歲的丞相做填房。 面對我抗拒的態度，夫君怒而拂袖：「婦道人家，這沒你說話的份！」 「可是丞相年事已高，萬一……你忍心看宛娘年少守寡嗎？」 「守寡？」他冷哼一聲，「貞節的女子，合該殉夫才是！」 我很痛苦。 可我是個賢惠的女人，不能與夫君和離。 于是，我在後院挖出了一個塵封已久的東西，毫不猶豫地斬斷左臂，將它裝了上去。 ——那是一把加特林。 我不能和離，便只好喪夫了。

女兒在學校被欺負後，學校幾次三番想要大事化小小事化了。 ​​​​​​​教導主任聲稱之前已經記過處分：「人家都道歉了，你還要怎樣？如果你態度還是如此強硬，學校只能給你女兒記過了。」 我發現，我連教導主任的面都見不到，更別說校長。 于是我親自去了市教育局。 我找到了負責掃黑除惡的科室，死咬著校園霸凌不放，我要求學校負責，要求學校給我和女兒一個說法。 果然沒幾天，學校在短短一天之內給我打來了十幾個電話，全是校長親自打給我。 他說，事情現在已經被定性成了掃黑除惡校園欺凌了，學校要負很大的責任。 他求著我，讓我網開一面：「那天在辦公室咱們不是已經好好聊過了嗎？」 「您對我的處理有什麼不滿，咱們可以繼續好好說啊。」 「學校裡不是只有我這個校長，這樣查下去好多老師都要被連累，有多少人他們全家都靠著他們養家餬口？」 他苦口婆心勸了我一大通，各種各樣長篇大論的大道理講起來滔滔不絕。 見我始終無動于衷，他急迫的語氣中帶了懇求：「現在你去撤案還來得及。」 「求求你了，給我一次機會，也給學校一次機會。」 我思來想去，想找點文縐縐的酸話譏諷他，可肚子裡墨水空空，最後能說出口的只有一個字。 我字正腔圓：「滾。」

和顧明分手後，我留在他家做保姆。 隔天，竟收到他十九歲兒子的情書。 少年高大挺拔，神情卻扭扭捏捏： 「你考慮一下。」 「我爸老了不中用，我還年輕有的是力氣。」 我不敢答應，跑去問顧明：「有人和我表白，怎麼辦呀。」 顧明聽後只是冷哼一聲： 「反正已經分手了，隨你的便。」 「我又不在乎。」 「你愛和誰談就和誰談。」 我這才放下心來，答應了他兒子的表白。 後來我倆在主臥「顛鸞倒鳳」，不小心被忍不住前來求復合的顧明撞見。 男人一把捏碎了手裡的玻璃杯，目眥具裂：「你怎麼敢的！她是你小媽！」

我和老伴在兒子的大棚地裡忙碌了半輩子，最大的心願就是在六十歲前，補繳養老保險。 可我們才提一個頭，就被兒媳劈頭蓋臉堵了回來。 「臉怎麼這麼大，你們老兩口除了會種地，還能幹什麼？」 「一張嘴就想用掉二十萬，你們怎麼不去搶？」 「還養老保險，但凡你們年輕時努點力，我和徐峰也不至于過得這樣拮据。」 我好聲好氣解釋，我們辦養老保險，也是為了緩解他們以後的養老負擔。 誰知兒媳翻了個白眼：「到時候小病靠扛，大病等死，要什麼養老？」 我轉頭去看兒子。 兒子卻理直氣壯：「媽，我和慧慧夠煩的了，您就別再給我們添亂了，行不行？」 行，麻煩人的事我不做。 我拉著老伴脫掉戴了半輩子的勞保手套和圍裙。 轉頭把我們全款買的婚房掛在了中介處。

假千金哭哭啼啼說不想離開家，一邊看著我，一邊說因為我的迴歸，讓她壓力好大，每天肩膀都好痛。 我聽著她的茶言茶語，有點糾結。 到底要不要跟她說， 她覺得壓力大，肩膀痛，是因為她肩膀上有兩隻「阿飄」？

和男友去麥當勞，我給自己點了份安格斯厚牛堡。 一看賬單，他暴躁狂怒：「你居然吃 40 多一個的漢堡？！」 周圍人全在看我。 我只好吼回去：「我花自己錢點的！」 他指著咱倆剛扯的證： 「結了婚，你花的就是老子的錢！」 我拿起桌上多汁的漢堡，全拍在了他的頭上。

老公有一個沒有血緣關係的幹姐姐。 兩人關係好到睡一個房間，用一雙筷子。 我讓他們保持正常的社交距離。 他就不耐煩地諷刺我：「心臟的人，眼睛看什麼都髒。林淺，你就不能學學我幹姐姐的善解人意？」 善解人意是吧？ 正好我剛認識個乖弟弟，也挺善解人「衣」的。

我是雙性霸總，找了個貧窮男大。 五年過去，他踩著我爬到高位，心思變野了。 男大的白月光回國後，我聽見他跟朋友抱怨：「這幾年我一日無休，實在是舔膩了舔累了……」 于是我轉頭找到白月光：「給你個機會，做我的舔狗。」 沒想到白月光那麼好勾，饞得紅了眼：「是單我一個人舔的，還是別人也能舔？」 我嗤笑：「只要你點頭，你就是嫡長狗。」 沒曾想當晚，我和白月光被堵在酒店。 男大滿臉破碎，狼狽祈求：「能不能一三五歸他，二四六歸我？」

身為 beta 的我突然聞到了高冷室友 a 的信息素。 更壞的是，我對他的信息素有了依賴性。 他不在宿捨時我心癢難耐，只好偷聞他的衣服。 眼看依賴感愈發強，我委婉提示他：「在宿捨你可以收起來你的信息素嗎？」 室友眸色漸深，「你能聞到？」 我點頭。 他緩緩逼近，「所以，你能被標記？」

我和男友裴司璟的婚禮上，司儀笑著說：我們來玩個遊戲，新郎需要從三位女士中，找出誰才是他真正的「女兄弟」。 三個蒙著眼睛的女人被帶上臺，其中一個是我。 裴司璟毫不猶豫地走向了我的「好閨蜜」趙夢雪，溫柔地摘下她的眼罩：「當然是她，她是我最重要的人。」 全場起鬨。 我摘下眼罩，笑了。 我拿起話筒，對著臺下目瞪口呆的賓客說：「大家看大屏幕，接下來，我們來玩第二個遊戲，叫‘大家來找茬’，看看新郎和他最重要的‘女兄弟’，有多少張床照是在我的床上拍的。」