爹娘離世後，祖母安排我與江謝兩家訂下婚約。 待我及笄，便娶他們回家做贅夫。 奈何江淵討厭束縛，厭我至極。 我總以為只要對他再好些，他就不會摔壞我的禮物，不會對我冷漠甩臉。 直到表妹哭訴祖母偏心我： 「自古都是會哭的孩子有糖吃，不會哭的受委屈，我是這樣，謝家兄長也是這樣。」 我望著默默替我剝核桃仁的謝昀，如遭雷擊。 當天下午，丫鬟照例給他們送我做好的蓮蓉餅。 我叫住她：「江淵不喜歡，以後都送到謝昀哥哥房裡吧。」

我死于司天監的漫天大火。 大旱三年，餓殍遍野。 我的夫君，當朝新帝楚懷瑾，順應百官死諫。 以「妖后窺天，觸怒神明」為由，將我鎖在摘星樓，賜了火刑。 我飄在空中。 看著他在《大徵星曆》序言裡，提筆留下一句： 【女子干政，亂象皆由此起。】 十個字。 把我為他嘔心瀝血、逆天改命的一生，釘死在恥辱柱上。 再睜眼。 正逢嘉和八年。 他叩響紀家大門，奉上稀世珍寶，求我為他卜算奪嫡吉凶。 我將那枚為他擋過煞的極品龜甲，扔進紅泥小火爐。 聽著甲骨在火中碎裂的爆響，我冷聲吩咐： 「關門。」 「紀家不見客。」

我做皇后那年，謝遂才十三歲。 他年少青澀，對我十分依賴。 夫妻五載，從未紅過臉。 直到他出征那年帶回個塞北的姑娘，要為她遣散六宮，我也同意了。 他欣喜又詫異：「梓童，你不生氣嗎？」 不氣的。 誰能沒個心上人呢？ 我在他的年歲，也曾為旁人奮不顧身過。

抱著侄女回家的路上，碰到了前男友。 他誤以為侄女是我的孩子。 故作無所謂地問道： 「當初不是說不婚主義嗎，這才分手三年孩子都有了？」 我故意沒解釋。 點頭寒暄了幾句。 沒過幾天，他兄弟忍無可忍給我打了電話。 電話那頭傳來他撕心裂肺的哭喊聲： 「她說她是不婚主義，原來只是不想跟我結婚！」 「這三年我天天哭得跟狗一樣，她已經結婚生子過上老公孩子熱炕頭的日子了。」 「我還沒下賤到去等一個結婚生子的女人離婚。」 「兄弟，我死心了，徹底死心了，再也不會沉溺于過去失敗的戀情了，哥們我成功脫離苦海了，祝福我吧！」 「……」 「嗚嗚嗚她什麼時候離婚啊，給我個當繼父的機會吧。」

復合後，沈言萩像是變了一個人。 他不再和其他異性有過多的接觸，邊界感強烈。 對我也有了十足的耐心，關懷備至。 彷彿回到了最開始熱戀的時候。 只是我對此一直都無動于衷，反應淡淡。 直到那天，我醉酒到天亮，跌跌撞撞回到家。 打開門，看到的是等待一宿，滿臉擔憂的沈言萩，和鍋裡正小火慢燉的養生粥。 那一刻，我沉寂已久的心，再次跳動。

成親兩年，夫君從未回過家。 我寂寞難耐，買了一個罪奴暖被窩。 他在床榻上雖然敬業，可為人實在虛榮。 我荷包扛不住，乾脆窮養他。 他受不了粗茶淡飯的日子，大吼道：「我不想做你夫君了！」 我疑惑地說道：「我早已成親，你只是個外室。」 他雙目赤紅，咬牙切齒道：「你這麼窮酸，還學別人養外室！」 我們一拍兩散。 我收拾行李歸京，聽說失蹤已久的小叔子回來了。 他跪在祠堂中，被打了十鞭子。 婆母氣得罵道：「你竟然看上一個有夫之婦！成何體統！」 我趕忙上前勸說。 沒想到小叔子扭過頭，看著我緩緩笑了：「嫂嫂，別來無恙。」 我驚了。 這不是我那個貪慕虛榮的外室嗎？！

我與妹妹相依為命，是邊關最出名的“縫骨醫娘”。 我縫死人骨，她醫活人命。 後來，她在亂軍之中救下六皇子蕭燼，成了大曜母儀天下的皇后。 蕭燼寵她入骨，在他壯年之際，不顧滿朝文武的反對，執意將她六歲的兒子，冊立為太子。 我參加完冊封大典，見她生活幸福美滿，放下心來，當即辭別回去邊關。 可卻在歸途的懸崖下，遇到一具被野獸啃噬的破碎的女屍。 我本能取出骨針麻線，一針一線，為她收攏殘骨、縫合身軀。 待最後一針落定，我輕輕翻過她的臉…… 那張臉，與我宮中的妹妹，一模一樣。 我渾身血液凍僵，如墜冰窟。 若懸崖下的是她…… 那高居鳳座、對我淺笑的女人， 究竟是誰？