他最后幾個字說完，我耳朵嗡了一下。

「你閉嘴！」我說。

13

這個點，這個地方，就沒有藥店開著門。

我胃疼得厲害，蜷著腰蹲在路邊。

余晨本來不依不饒地跟在后邊兒，非要我說出個一二三來。

看見我蹲下，他愣了：「肚子疼？胃疼？酒喝太多了？」

我輕聲細語地說：「你能不能閉嘴？」

他閉嘴了。

我又說：「你能不能趕緊滾？」

他說：「我不滾。」

頓了頓他又說：「我帶你去醫院吧。」

我又想起了小學在急診看到的一切，紅十字，擔架，哭喊的病屬，還有，醫生抱歉的眼神。

我胃開始劇烈地疼痛，我說：「我不去。」

余晨也蹲下來，拿紙擦我額頭的汗，然后說：「我叫了滴滴。」

我忽然覺得這一刻似曾相識。

偶爾有車輛飛馳而過，在寂靜的道路上劃出一道尾音。

路燈光打在他臉頰，將他的眉骨眼窩照得深邃立體。

而他清澈的眼睛里，唯獨映出一個我。

我說：「余晨，你別對我這麼好，別讓我誤會。」

他手指一頓，沒有立即說話。

這時西邊一輛車開了過來，余晨松了口氣似的，站起身來，沖路邊揚一揚手，喊：「在這里！」

一直到我們上車，他都沒有回應我說的話。

我胃痛得厲害，頭也暈，把車窗降到最低，由著北京的冷風拍打臉頰。

司機師傅從后視鏡里瞥我一眼，說：「小姑娘喝酒了啊？」

我沒說話，沒心情。

余晨說：「是。」

師傅又看了我們兩眼，說：「小情侶吵架了？」

我更煩躁了，沒好氣地說：「不是情侶，他是我哥！」

師傅就笑：「喲，我看走眼了？一點兒都不像呢。」

五光十色的景在車窗里急劇后退，拉成一道又一道斑斕光線。

我閉上眼，把一切都湮進黑暗里。

不知過了多久，我昏昏欲睡時，忽然聽見余晨說：「您沒看走眼。」

我倏地睜開眼，盯著他：「你說什麼？」

他慢慢說：「我說，我喜歡你。」

我一怔，然后拿包用力砸他，大吼：「你他媽的別玩我了！」

他擋住了我的包，反握住我的手，說：「雖然不應該在這種地方表白，但我想，我是真的喜歡你。」

我徹底愣住。

師傅插了句嘴，說：「小伙子，你這話什麼意思哪？合著在我車上表白，委屈你們了唄。」

這句話一點也不好笑，可我卻笑了起來，笑著笑著，就開始哽咽。

「我們幾個月沒說過話了，連朋友圈互動都少。

余晨喉結上下一滾，說：「之前我還沒想好，我很亂。」

我冷笑：「所以你現在突然想好了？」

他沉默了一會兒，說：「沒想好，但我覺得，就今天這個情況，是個爺們兒都該表白。」

我無意識追問：「今天什麼情況？」

他說：「你睡著的時候，喊了我的名字，還哭了。」

師傅笑了一聲，嘖嘖了兩聲。

我感覺我快窒息了。

狗日的方粵。

余晨看著我，白色的羽絨服映出微弱的光，像暗海里的一葉白帆。

是個耐心等待的樣子。

「你說喜歡我就得答應？」我冷冷地看他，「從你說我們倆是兄妹那天，我們倆就沒可能了。

余晨看了我一會兒，輕聲說：「那我怎麼辦啊？」

14

我管你怎麼辦。

他委屈，我更委屈。

我想象中的表白不應該是這樣的。

它應該發生在一個月亮剛剛爬到樹梢，天還是蒙蒙藍的傍晚。

在湖邊，或者在山腳。

我穿得特漂亮，化了特美的妝，然后我跟余晨說，我喜歡你。

他接受，就皆大歡喜；他不接受，我也并非輸家。

最要緊的是，姿態要漂亮。

即便我想象中的所有元素都沒有，但表白之前不應該有漫長的令人心碎的冷遇，不應該在發生在出租車上，更不應該有一個支棱著耳朵準備發笑的北京的哥。

這種感覺差勁極了。

就在我整個人隨時要爆發的時候，余晨忽然清了清嗓子。

我抬眼看他，發現他居然有點兒緊張的樣子。

然后他說：「師傅，勞駕，別笑了成嗎？」

師傅樂呵呵地說：「哎，我就愛看你們小年輕談戀愛。

他掏出耳機來戴上，還真就聽起音樂來。

路燈出現又消失，光影迅速切換，余晨的臉被照得時明時暗。

然后他又清了清嗓子，說：「我原來挺討厭你的，覺得你有公主病，嬌氣還霸道。嘶……別掐我，讓我把話說完。后來你替我擋了一酒瓶子，事后也沒哭疼，我就覺得，我是不是看錯你了。」

我盯著他的臉，感覺心里酸酸的。

他沒注意我的眼神，繼續說：「后來我覺得，你還蠻可愛的，而且你挺聰明也挺好看的，我就有點兒喜歡你了。哎哎，夸你你還掐，哪有你這樣的？不許動了啊。」

他緊緊握住了我的手。

掌心相貼，仿佛有羽毛在我心里撓癢癢。

我忽然就不敢動了。

他說：「但是我們是兄妹，我總覺得不應該喜歡你。所以我發現自己喜歡你了之后，第一反應是不行，不能這樣。傷害到了你，對不起啊。」

兄妹，又是兄妹。

他的聲音與我夢境重疊，讓我的心跌到了谷底。

我掰開他的手指，冷笑著反問他：「那你現在是在說夢話嗎？」

他的手追過來，與我十指相扣。

掠過的路燈偶爾照亮他眉眼，我從前喜歡的少年，固執地握住我的手不肯放，耳朵都發紅，卻偏偏假裝鎮定。