公主是神女，百姓為她塑金身造神廟，她卻把「螻蟻不配」掛在嘴邊。 乞丐挖了神女像一片金箔換取救命藥，被官兵當場抓獲。 乞丐求饒，公主卻嗤笑：「你這樣貪婪的螻蟻，不配得到神的寬恕！」 可那乞丐原是富商，把全部身家都拿來塑了神女像。 饑荒時，百姓易子而食。 公主親眼目睹，卻撤回賑災糧：「如此殘忍的螻蟻，不配得到神的拯救！」 最后饑荒死萬人。 後來百姓揭竿起義，公主與異國皇子聯姻鎮壓，叛軍投降，公主卻依舊下令屠城。 她高高在上：「一身反骨的螻蟻，不配得到神的原諒！」 而我是公主身邊的丫鬟，只因在大婚之夜，不小心摔了公主的神像，就被下令斬殺。 行刑前，公主笑著說：「你摔了神像，就不是我忠誠的信徒，不配活著。」 再睜眼，我回到了乞丐偷金箔那天。 我望著金碧輝煌的神女像——既做不了信徒，不如換我來做神！

癡傻五年后，我的意識逐漸清醒。 府中早已大變樣。 我撿回來的孤女取代我成了侯府女主人。 她的兒子成了府中唯一的嫡子。 就連表小姐都比我的女兒過得好萬倍。 至于我的汐兒，已被嫁給了瘸腿坐輪椅的馬夫謝忱。

阿姐總愛慷他人之慨。 母親得了重病，我好不容易得來一貼藥給母親治病。 卻被阿姐轉手端給了沿街乞討的阿婆，美其名曰「尊老愛幼」。 母親亡故后，她將我送去大善人黃員外身邊侍疾。 黃員外得了瘧疾，我不幸染疾身死，她卻收獲了十里八鄉的好名聲。 我死后不久，黃員外也駕鶴西去。 姐姐說不愿讓黃員外在九泉下孤身一人，二話不說掘了我的墳，抱著我的骨灰給黃員外配了陰婚。 她明知黃員外覬覦我已久，是害死我的罪魁禍首。 但還是為了她口中的大義，讓我死后都不得安生。 再睜眼，我重生在她向我討藥救阿婆的那一刻。

母妃倒臺后，人人都對我這個傻子公主避而遠之。 沈之洲要回了送我的定情信物，轉頭奔向他的公主表妹。 皇后對我非打即罵，連身邊的丫鬟都可隨意欺辱我。 可我根本不傻。 害死母妃的皇后一黨被我連根拔起。 他沈家滿門，也只剩死期，再無前程。

叛軍攻城時，以幼弟為餌，威脅父親放開城門。 他一箭射死幼弟。 娘親拼死從叛軍營里逃回來傳遞軍情。 流言四起時，娘親以死證明清白。 世人皆贊父親心存大義。 圣上憐其痛失愛妻幼子，特賜他一等忠勇侯。 而我卻親眼撞見他和祖母白日宣淫。 被他灌下啞藥，嫁給有暴虐傾向的副將，活活打死。 再睜眼，我重生了。

父兄被陷害慘死，二叔承爵。 我要被投入教坊司。 清風朗月的堂兄讓我自盡：「有辱家門不如自行了斷，我會給你一個全尸。」 青梅竹馬的未婚夫袖手旁觀：「內宅之事我插不上手，你自求多福吧。」 受過父兄恩惠的昔日落魄秀才反而埋怨：「被你父兄救過真是我的恥辱，影響我的官聲。」 既如此，我偏不要死。 十年臥薪嘗膽，我殺回京城，讓這群忘恩負義的白眼狼償命。 負我者，不可活！

父皇有一朱砂痣。 除了沒給她名分，寵她愛她，從無底線。 母后因此成了笑話。 日日被她折辱，還沒了兩個孩子。 「當初靠著家世顯赫，搶了我的位置，如今，你這皇后，當的可威風？」 母后心灰意冷，黯然命隕。 不出頭七，她被冊為新后。 靈堂前，她說要好好照拂我。 「漠北可汗，剛死了原配，本宮已向陛下請旨，公主嫁過去，即可顯貴無雙，兒孫滿堂。」 我溫順謝她恩典。 只是和親的車馬還未啟程。 她最為依仗的國舅爺，已成了我的裙下臣。

楚家被滅門時，只有長姐活了下來。 因為是虐文女主，更因為她愛慘了男主蕭靖元，她忘記楚家滿門的冤屈，入了他的后宮，還為他生下一子。 她一次次做蕭靖元手里的利刃，為他守住沾滿了楚家人鮮血的蕭氏江山。 最后，從戰場回來的她更是心甘情愿喝下毒酒，只為讓他徹底安心。 死的時候，她笑著說來找我們了。

游湖意外落水，幸得一落魄書生所救。 但為保名譽周全，我雖重金酬謝，卻并未自報家門。 可宮里的貴人卻突然出現。 她滿臉憤慨，說救命之恩必須以身相許。 不僅當眾宣揚我的身份。 還拿出御賜金牌，仗著帝王撐腰，逼迫我嫁給落魄書生。 可書生毫無上進之心。 不僅整日酗酒耍樂，染上了花柳病，還故意將病過給我。 令我痛苦而死。 重生一世，我看著不遠處身著常服的帝王。 此刻，他正看著岸邊買兔子燈的宋瓊華，對我毫無防備。 所以在落水的前一刻，我果斷將他拽下船。 如此一來—— 這一世我的救命恩人，便只能是當朝帝王。 而救命之恩……必須以身相許。

夫君為庶妹守身。 新婚之夜，讓乞丐替他洞房。 可惜藥效不夠，我提前醒了。 出嫁從夫，夫君的心愿我必須要滿足。 于是我手起根落。 以后。 他再也不用害怕會失貞了。

皇帝陪長公主南巡至緒城，太守設宴款待，命我爹爹與姐姐前去獻唱。 酒宴上，只因長公主抱怨酒宴燈火不明，琴曲無趣，皇帝便下令將我姐姐掏空五臟制成美人燈，點在庭中，直至燒為灰燼。操琴伴奏的爹爹也被🈹皮抽骨，做成一架骨琴。 年幼無知的我連夜趕去，想收斂親人的尸骨。 緒城太守勃然大怒，怒斥我居心叵測，下令將我亂棍打死。 初冬細雪中，奄奄一息的我被拋在了亂葬崗。 渾身是血地爬出亂葬崗后，我只剩下了一個念頭：復仇。

爹爹宴請賓客之日。 府中馬奴在眾目睽睽之下將我的小衣掉落在前廳。 全場驚愕過后，爹爹的政敵出言奚落，心上人當場宣布與我再無瓜葛。 為保府中顏面，族中欲將我下嫁給馬奴。 我求爹爹還我清白，一向將我視作掌中寶的他卻只是沉著臉：「你妹妹還沒有嫁人，你也要替她們考慮，嫁與馬奴已是上策，你若不肯那就只能一根白綾自我了結。」 進退兩難之際，新上任的御史大夫將聘禮抬進了顧府。 婚后，我兢兢業業半生，只為報答他當日的恩情。 雖承受了一輩子的罵名，但我寬慰自己兒女懂事孝敬，夫君與我相敬如賓，還有什麼不知足。 但在時景彌留時，他神色愧疚地緊緊握著我的手，道出了其中秘辛。 我才知曉，原來我的一生都是笑話一場。

我的阿姐是個美貌驚人的傻子。 她天真懵懂不諳世事，極易勾起男人的邪念，卻毫無自保能力。 因此，我從小就被培養成遠近聞名的瘋子。 一生只為保護她而活。 時時準備將欺負她的人咬下一塊肉，不死不休。 可某天，禽獸生父尋到機會迷暈我。 阿姐不見了。 她被賣成十兩銀子，輸得精光。 我果斷弒父，從江陵苦尋至上京，沿路乞討三年。 恰逢大旱，天子攜貴妃設壇敲鼓祈雨。 我被當成難民驅趕，推搡倒地間卻瞧見—— 那新制成的美人鼓面上，綻著一朵紅梅胎記。 眼熟極了。 我曾在我阿姐身上見到過。

做小侯爺通房丫鬟的第三年，他將娶容貌絕色的正妻。 他說容他些日子會給我個名分。 洞房那晚，新婦叫了三次水。 最后一次，她撩開床幃，微紅的雪肩露出。 「這就是你說的那個替你擋過刀的丫鬟麼，果真長得不錯。不如……將她配給我的馬夫吧。」 短暫的沉寂中。 新婦手滑入錦被時，嬌聲追問。 「夫君——好不好呀？」 饜足的小侯爺，醉眼如飛，悶哼了一聲。 「好好好……都依你。」

魏子瑜演了十年深情。 拋卻三宮六院，在御花園為我種滿鳶尾花。 放下九重威嚴，躺在雪中為我趨熱解毒。 身為帝王卻許諾要與我生死相隨。 直到臨死，我才知道，他哄著我喝下的一碗碗補藥，都是催命毒藥。 我含恨離世。 再睜眼，我成了新入宮的姜寶林。

知道母親不能再生育后，爹立刻將外室和外室女帶了回來。 相較于我，爹爹更疼那個外室女。 就連一直寵我的祖母，都開始偏袒她。 就連我青梅竹馬的未婚夫也漸漸愛上她，改和她定了親。 我失去了所有，唯有我娘仍全心全意地愛我。 可沒多久，我娘落馬摔死了。

我是大景長公主。 在敵營茍且偷生十年，終于逃回故國。 可百姓卻說，長公主從未走失。 我才知，宮里早有人頂替了我的位置。 而我視為珍寶的女兒，被養在馬廄里，眼神呆滯畏縮，連話都不會說。

泡在爛塘子里的第十年，我的尸骨都快朽了。 卻遇到了絕望跳河的小公主。 她抱著我的大腿骨嚎啕大哭。 「仙人，我把身子給你，你要給我報仇。」

「嫡姐難產而亡，最該穿喪服的人倒是先披了嫁衣。」 我咽氣時，夫君正手拿著新的合婚庚帖，一邊為庶妹描眉。 兄長捧著圣旨輕笑：「圣上要沈家再出個嫡女聯姻。」 重生回她捂臉栽贓的瞬間。 我反手將金簪抵在她雪白的臉頰： 「既要坐實惡毒嫡女的名聲，」 我笑著在她耳邊滴血：「總得見點紅才像樣。」

八歲這年，我慘死在太子的馬下。 侍衛一兩銀子打發了我爹娘。 我爹娘連尸💀都不拾，諂媚收下銀子：「小女能死在殿下的馬下，是小女之福！」 我還沒過頭七，阿爹就休了阿娘新納賢娶。 阿娘歡天喜地改嫁。 他們似乎，忘了我。 後來，我快要投胎了，阿爹阿娘卻把太子押在我墳前以死謝罪。